Я сам себе устроил ад» Как Стивен Кинг выбрался из нищеты и стал королем ужасов, несмотря на алкоголизм и наркоманию

Стивен Кинг

Среди писателей, прославившихся сочинениями мистического характера, самое яркое место занимает, пожалуй, Стивен Кинг. Неслучайно этого американского прозаика и сценариста называют королем ужасов. Удивительный дар живописать о чем-то леденящем душу, создавать сюжеты, где герои наделены сверхъестественными способностями и в то же время близки и понятны широкой аудитории, позволили автору оставаться на вершине славы в течение долгих десятилетий.

Детство и юность

Стивен Эдвин Кинг родился осенью 1941 года в американском штате Мэн, в городе Портленде. Нелли Рут Пиллсбери, матери будущего писателя, врачи поставили диагноз «бесплодие». И когда женщина вышла замуж во второй раз за капитана торгового корабля Дональда Эдварда Кинга, супруги приняли решение усыновить мальчика. Назвали приемного сына Дэвидом Виктором. А спустя два года Нелли неожиданно забеременела.

Но общий ребенок не смог сделать брак родителей крепким, Дональда тяготила семейная жизнь. Когда Стивену исполнилось два года, отец исчез из его жизни. Мужчина вышел из дома купить сигареты и пропал. Мама объявила сыновьям, что папу похитили марсиане. Как утверждают некоторые источники, женщина догадывалась, что в качестве «марсиан» могла оказаться смазливая официантка из Коннектикута.

Забегая вперед, скажем, что съемочная группа одного из американских телеканалов, работая над документальным фильмом о биографии Стивена Кинга в 1990-х, разыскала его нерадивого родителя. Как оказалось, он проживал неподалеку, в соседнем штате Пенсильвания, с женой-бразильянкой и четырьмя детьми.

После побега мужа Рут, пианистке по образованию, пришлось туго. Она бралась за любую низкооплачиваемую работу, лишь бы прокормить сыновей. Женщина в поисках хорошего заработка переезжала из штата в штат. В конце концов надолго остановилась в городке Западный Дарем в штате Мэн. Стивен видел, как тяжело матери, хотя она никогда не жаловалась. Он еще в юности понял, что общество равных возможностей — это миф для наивных людей.

Частые переезды подорвали и без того слабое здоровье Стивена Кинга. Заболевание корью он перенес особенно тяжело. Потом случился острый фарингит, который перешел в одну из форм ушной инфекции, неизлечимую антибиотиками. Трижды мальчик пережил адскую боль, когда ему прокалывали барабанную перепонку. Из-за болезни Кинг два года учился в первом классе.

Возможно, все эти жизненные трудности и сформировали мрачное восприятие действительности и вкусы парня. Он обожал фильмы ужасов. Неизгладимое впечатление на его психику оказали картины в жанре хоррор «Тварь из Черной Лагуны», «Психушка», «Я был подростком-оборотнем», «Дворцы Монтесумы» и «Пески Иводзимы». Стивен в юности был настолько впечатлительным, что даже просмотр мультфильма «Бэмби» со сценой лесного пожара стал причиной мучительных ночных кошмаров. Позже писатель признавался, что ему нравилось чувство страха и «ощущение полной потери контроля над чувствами».

Чтобы отвлечься от постоянных болезней, мальчик, поощряемый мамой, начал писать. Проба пера случилась в семь лет. Стивен написал маленький рассказ о приключениях капитана Кейси. Источником вдохновения стал комикс об отважном капитане. Мальчик просто пересказал прочитанное. Мама похвалила произведение, но при этом заметила, что Стив вполне может создать что-то свое. Вскоре будущий писатель представил на ее суд четыре маленьких рассказа о белом крольчонке. За каждый из них мама заплатила ему первый «гонорар» в размере 25 центов.

Начало карьеры

С этого момента Стивен Кинг творил не останавливаясь. Его первым «бестселлером» оказалась повесть, написанная на основе кинокартины «Колодец и маятник». Парень распечатал собственное произведение в количестве 40 экземпляров на гектографе.

В 1959 году 18-летний Стивен вместе с братом Дэвидом начал издавать информационный вестник, который получил название «Листок Дэйва». Парни распространяли его с помощью старого мимеографа и по 5 центов продавали друзьям, соседям и родственникам. Дэвид писал местные новости, а Стив — рецензии на фильмы и собственные короткие рассказы. В это же время Кинг впервые прочитал произведения Говарда Филлипса Лавкрафта. Он стал любимым автором парня. По его признанию, после знакомства со зловещими историями сборника «Таящийся в тенях» у него появилось чувство «возвращения домой».

В старших классах юноша никак не мог определиться, что ему делать дальше: поступать в университет или пойти добровольцем во Вьетнам, чтобы собрать яркий материал для будущего творчества. В том, что дальнейшая жизнь будет связана с писательством, он уже не сомневался. Мама убедила сына, у которого ко всему прочему были проблемы со зрением, отказаться от поездки во Вьетнам.

Кинг стал студентом колледжа, где начал готовиться к поступлению в университет, а еще устроился на ткацкую фабрику. Работа была необходима, чтобы заработать на учебу. Стивен клеил упаковки для товара и складывал их в контейнеры. В промежутках между работой отгонял тучи агрессивных крыс, которые водились в подвале. Позже эти впечатления стали основой для рассказа «Ночная смена».

В августе 1966-го Кинг поступил в Университет штата Мэн, выбрав факультет английской литературы. Одновременно юноша учился в педагогическом колледже. Стиву и Дэйву приходилось туго, ведь мама присылала сыновьям лишь по 5 долларов в неделю на карманные расходы, при этом сама голодала.

В молодости, после окончания вуза, получив степень бакалавра, Стивен решил зарабатывать на жизнь писательством. Но оно не приносило доходов. Осенью 1971 года молодой человек устроился учителем английского языка в одну из школ Хэмпдена в штате Мэн. Он продолжал писать, но, кажется, начал терять уверенность в своих литературных способностях. Однажды супруга нашла в мусорном ящике выброшенную Стивом рукопись романа «Кэрри». Он выкинул черновик, не дописав произведение до конца. Жена прочитала роман и упросила мужа завершить его.

В 1974 году одно из издательств взялось за публикацию «Кэрри» и заплатило писателю гонорар размером в $ 2500. Неожиданно для Стива роман понравился читателям. Издательство Doubleday продало авторские права на произведение другому, более крупному издательству, NAL, за $ 400 тыс. Половину суммы получил Стивен Кинг. Писатель оставил учительство и переехал в соседний штат Колорадо. Здесь в городе Боулдере был создан его второй успешный роман — «Сияние».

В конце 1970-х Стивен творил под псевдонимом Ричард Бахман. Некоторые биографы писателя утверждают, что издание книг под вымышленным именем было продиктовано его неуверенностью в себе. Под авторством Ричард Бахман была опубликована книга «Ярость». Но Кинг изъял произведение из продажи после того, как у малолетнего преступника, расстрелявшего одноклассников в Канзасе, нашли этот роман. Отказаться от «двойника» Кингу пришлось после того, как его разоблачил внимательный продавец одного из книжных магазинов Вашингтона. Тогда романист объявил, что Бахман скончался от рака.

Мировая слава Стивена Кинга

В 80–90-х появились лучшие книги Стивена Кинга. Прежде всего это роман «Стрелок», ставший первым в цикле «Темная Башня». В 1982-м за рекордных 10 дней Кинг написал 300-страничный «Бегущий человек». Через год на свет появилась «Кристина», главной героиней произведения выступила машина Plymouth Fury, наделенная автором человеческими качествами. Позднее эта героиня появлялась и в других произведениях короля ужасов, в частности в «11/22/63», рассказывающем о персонаже, путешествующем во времени и пытающемся предотвратить убийство Джона Кеннеди, и в «Оно».

В том же 1983-м был издан «Цикл оборотня», написанный в жанре готической литературы. Изначально планировалось, что Кинг создаст 12 рассказов о метаморфозах героев, которые представят собой своеобразный календарь. Однако замысел изменился, и писатель опубликовал сочинение как отдельную книгу.

Спустя год в соавторстве с Питером Страубом король ужасов создал фантастический роман «Талисман» (другое название — «Столкновение миров), повествующий о невероятных приключениях подростка по имени Джек Сойер. Книга имела успех у публики. А в 2001-м писатели решили взяться за продолжение истории повзрослевшего героя в романе «Черный дом».

В 1996 году появилась на свет книга «Зеленая миля». Это один из наиболее любимых романов Кинга. Через год литератор заключил контракт с издательством «Саймон энд Шустер», которое выплатило ему аванс размером в $ 8 млн за роман «Мешок с костями», а также обязалось отдавать 50 % доходов от продажи.

В 2004 году вышла последняя часть эпопеи «Темная Башня». А спустя два года романист подарил читателям новое произведение под названием «История Лизи». В 2006 году любитель мистификаций Стивен Кинг объявил, что нашел неопубликованный роман Бахмана «Блейз». На самом деле это была найденная им собственная рукопись студенческих времен, которая все это время хранилась в университете.

С 2008-го по 2016-й Стивен Кинг порадовал читателей сборником рассказов «После заката» и романами «Дьюма-Ки», «Под куполом» и другими. Летом 2016 года король ужасов презентовал третью часть романа «Мистер Мерседес», которая называется «Пост сдал». В том же году поклонники таланта писателя с удовольствием посмотрели на экранах литературный вечер с участием двух знаменитых писателей — Стивена Кинга и Джорджа Мартина. Встреча состоялась в городе Альбукерке.

Весной 2022-го король ужасов порадовал фанатов новостью о пополнении библиографии новой книгой «Билли Саммерс». В этот раз Кинг обратился к нехарактерному для своего творчества жанру — криминальному боевику с легким налетом мистики. Главный герой — бывший морпех, волею судьбы вынужденный сменить образ защитника на роль профессионального убийцы. Однако заказными жертвами экс-военного становятся далеко не все.

Литературные критики уже успели отметить, что произведение, несмотря на новый жанр, не стало исключением в плане создания образа центрального персонажа. Как и у других героев Кинга, у Билли за плечами психологическая травма, а также он демонстрирует писательский талант, как и персонажи в «Сиянии», «Мизери». Кроме того, книга отразила негативное восприятие писателем экс-президента США Дональда Трампа — его имя звучит с негативными посылами на многих страницах.

В сентябре 2022 года у Кинга вышла книга в жанре фэнтези «Сказка». Ее сюжет строится вокруг подростка Чарли Рида и собаки по кличке Радар, которые попадают через портал в сказочный мир. Ровно через год Стивен выпустил новую книгу под названием «Холли», ставшую третьей в цикле романов о похождениях детектива Гибни.

Фильмы

Произведения Кинга многократно экранизировались. Первым переносом на экран в 1976-м стал роман «Кэрри», режиссером которого выступил Брайан Де Пальма, а главную героиню сыграла Сисси Спейсек. Спустя четыре года зрителей ожидал очередной киношедевр — Стенли Кубрик снял «Сияние». Сам писатель остался недоволен фильмом, сказав в интервью, что режиссер, решившийся снять фильм ужасов о таинственном отеле, не имел точного представления о специфике выбранного жанра.

Популярность у зрителей получила картина «Кладбище домашних животных», в которой писатель выступил автором сценария, а также сыграл эпизодическую роль священника. Появление Кинга в фильмах по собственным произведениям вскоре стало традицией. Так, например, поклонники оценили работу короля ужасов в сериале «Сыны анархии», в котором писатель воплотил на экране образ байкера Дика Бахмана, «чистильщика». Фильмография по произведениям американского писателя продолжает пополняться и сейчас. Среди самых известных в последние годы — картина «Оно» и сиквел «Оно 2»

Личная жизнь

С будущей супругой Табитой Спрус романист познакомился в университете. В те трудные годы у них родились сын Джозеф и дочь Наоми. Позже появился второй сын, Оуэн. Табите не чужда литературная деятельность, женщина тоже пробовала творить, но ее девять романов особым спросом не пользовались. Личная жизнь Стивена Кинга с любимой супругой сложилась счастливо, о чем свидетельствуют семейные фото.

Вместе с женой Стивен Кинг владеет тремя поместьями: в Бангоре, Ловелле и Сарасоте. Последний семья посещает зимой. Он расположен на берегу Мексиканского залива, во Флориде. У писателя и его супруги есть четверо внуков.

Сыновья Кинга тоже сделали первые шаги в писательстве. Дочь Наоми литературной деятельностью не увлекается. В свободное время Стивен посещает игры любимой бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс». В 1990-х супруги спонсировали строительство стадиона «Мэнсфилд».

Состояние здоровья

С детства нестабильное здоровье писателя ухудшилось после инцидента, произошедшего 19 июня 1999 года. В тот день Кинг прогуливался с собакой, а водитель проезжающего мимо микроавтобуса Брайан Смит отвлекся на животное, в результате чего совершил наезд на короля ужасов. От удара Стивен отлетел на несколько метров и скатился в яму.

Приехавшие медики диагностировали у пострадавшего множественные переломы правой ноги, перелом бедра, травмы головы и легких. Ногу едва удалось спасти от ампутации. Длительное время романист мог сидеть не более 40 минут, после которых боль в сломанном бедре становилась мучительной. Это событие легло в основу седьмой части серии романов «Темная башня», а также нашло отображение в одном из фильмов сериала «Королевский госпиталь».

Поправившись, Кинг хотел выкупить сбивший его автомобиль, чтобы собственноручно разбить бейсбольной битой, но оказалось, что машину уже продали и утилизировали. Через два года после аварии Смит скончался от передозировки.

В том же роковом 1999-м поклонники писателя узнали о том, что долгое время тот находился в алкогольной и наркотической зависимости. В одной из сатирических газет появилось письмо, якобы написанное Кингом, в котором он признался, что период написания романа «Томминокеры» выпал из его памяти. Как оказалось, 1980-е действительно были омрачены пристрастием Кинга к выпивке и запрещенным веществам, причем сам писатель не осознавал этого.

Чтобы убедить отрицавшего пагубные привычки Стивена обратиться к врачам, родные собрали доказательства: они вывалили перед ним найденные в мусоре банки от пива, упаковки от валиума, кокаина и марихуаны. Лишь тогда, с ужасом увидев на ковре такое «богатство», Кинг признал болезнь и обратился за помощью специалистов. Первым произведением, созданным им после выздоровления, стал роман «Нужные вещи», в котором описаны различные виды зависимостей.

В октябре 2023-го Кинг сообщил о перенесенной операции по замене тазобедренного сустава. Перед этим у писателя отказала правая нога. Он уверял, что это последствия автокатастрофы, в которую попал много лет назад.

Политические взгляды

За время творческой биографии писатель неоднократно демонстрировал неравнодушие к политическим вопросам. Так, в 2008-м он высказался против нового закона, направленного на ограничение продажи видеоигр, содержащих сцены насилия, подросткам. Кинг охарактеризовал эти меры как недемократические, лишающие детей права выбора. Сам он признался, что любит шутеры и аркадные игры.

Также король ужасов выступал против войны, советовал школьникам стараться получить хорошее образование, чтобы не попасть в солдаты. Автор рассказов и романов стал сторонником Демократической партии, поддерживал в предвыборной кампании Барака Обаму. В 2011-м прозаик пожертвовал $ 70 тыс. на оплату счетов нуждающихся семей в Бангоре. А через год Кинг написал статью, в которой призвал обеспеченных сограждан платить больше налогов.

В период выборов президента США в 2016-м Стивен жестко высказывался против кандидатуры Дональда Трампа, сообщал, что планирует перебраться в Канаду в случае победы предпринимателя. После оглашения результатов писатель на время прекратил активность в соцсетях, тем самым выражая протест. За время нахождения у власти Трамп неоднократно подвергался негативным характеристикам от Кинга.

В мае 2022 года в СМИ появилась информация о том, что украинские активисты предложили заменить названия улиц городов родной страны, носящих имя Александра Сергеевича Пушкина, на имя Стивена Кинга, так как американский писатель неоднократно выражал поддержку украинскому народу.

Стивен Кинг сейчас

Автор леденящих кровь бестселлеров в 2023 году рассказал о работе над детективом «Холли». Главной героиней сюжета стала уже знакомая преданным читателям Холли Гибни, которая ранее появлялась в книге «Мистер Мердседес». Писатель признался, что изначально задумывал ее второстепенным персонажем, но Холли полностью завладела его сердцем, поэтому он решил подарить ей сольную историю. Произведение поступило в продажу в сентябре.

В этом же году вышла экранная адаптация рассказа автора «И пришел бука», получившая название «Бугимен». Это не первая экранизация произведения, но, по мнению критиков, наиболее приближенная к оригиналу.

В сентябре 2023 года в России прошла премьера документального фильма о самом авторе под названием «Вселенная Стивена Кинга». Проект посвящен экранизациям его историй. А зрители смогли узнать больше о писателе благодаря рассказам режиссеров, которые старались отразить в кадре задумку короля ужасов. 

Библиография

• 1974 — «Кэрри»
• 1977 — «Сияние»
• 1982 — «Стрелок»
• 1983 — «Кладбище домашних животных»
• 1987 — «Извлечение троих»
• 1991 — «Бесплодные земли»
• 1996 — «Зелёная миля»
• 1997 — «Колдун и кристалл»
• 2003 — «Волки Кальи»
• 2004 — «Песнь Сюзанны»
• 2004 — «Тёмная Башня»
• 2012 — «Ветер сквозь замочную скважину»
• 2013 — «Доктор Сон»
• 2014 — «Мистер Мерседес»
• 2015 — «Кто нашёл, берёт себе»
• 2016 — «Пост сдал»
• 2017 — «Гвенди и ее шкатулка»
• 2018 — «Чужак»
• 2019 — «Институт»
• 2021 — «Билли Саммерс»
• 2022 — «Последнее задание Гвенди»
• 2022 — «Сказка»
• 2023 — «Холли»

Интересные факты

1. В ученические годы Кинга назначили главным редактором школьной газеты «Барабан», однако эта роль мало заинтересовала будущего литератора. По-настоящему его увлекло создание рассказов, объединенных названием «Рвотное средство». В основу произведений, написанных в жанре черного юмора, легли придуманные подростком сюжеты о приключениях его школьных учителей. Педагоги не оценили творческий порыв ученика, некоторые даже настаивали на исключении.
2. В 2014-м, на волне появления популярных флешмобов, король ужасов решил поучаствовать в Ice Bucket Challenge (обливание холодной водой из ведра). Этот перформанс в исполнении писателя был направлен на благотворительность — сбор средств для пациентов с боковым амиотрофическим склерозом.
3. Помимо литературы, в круг интересов Стивена вошла музыка. Писатель стал вокалистом и гитаристом рок-группы Rock Bottom Remainders, исполняющей каверы на хиты популярных групп. Также американец появился в мини-сериале «Сияние» в роли Гэйджа Крида, фронтмена группы «Гэйдж Крид Бэнд».
4. В интервью Кинг тепло отзывался о творчестве Джоан Роулинг, говоря о том, что серия книг о Гарри Поттере в будущем встанет на одну полку с «Алисой в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла и «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина. Однако в 2021-м между коллегами возник конфликт из-за разницы взглядов на трансгендерность.

«Я сам себе устроил ад» Как Стивен Кинг выбрался из нищеты и стал королем ужасов, несмотря на алкоголизм и наркоманию?

Цикл Секс-скандалы, депрессии, одиночество и запои:

Одному из самых известных современных американских писателей Стивену Кингу 21 сентября исполнилось 76 лет. За свою продолжительную карьеру он написал 65 романов, более 200 рассказов, повестей и сценариев и, несмотря на почтенный возраст, по-прежнему продолжает выпускать по книге в год. За верность мрачным жанрам Кинг получил от публики неофициальное звание короля ужасов. При этом академический литературный мир так до сих пор и не определился, зачислять ли его в ряды больших писателей. Но, кажется, самого Стивена это мало волнует — для него процесс создания новых миров и препарирования страхов важнее конечного результата. Возможно, именно это в совокупности с темными страницами биографии писателя и делает его творчество столь необычным. В рамках цикла материалов о непростых судьбах знаменитостей «Лента.ру» разбирается, как Кингу удалось стать живой легендой в мире литературы и счастливым семьянином, несмотря на зависимости, депрессию и фобии.

Экранизация за доллар

В конце августа 2023 года стало известно, что короткометражная лента «Касание», снятая студенткой ташкентского филиала ВГИКа Гульнарой Ивановой, стала лучшим триллером на малазийском фестивале Nitiin International Film Festival. Молодой режиссер сняла свой дебютный фильм по мотивам рассказа Стивена Кинга «Человек, который не пожимал рук».

За право экранизировать произведение о проклятом мужчине, убивающем все живое одним прикосновением, Иванова заплатила легендарному королю ужасов всего один доллар. Удалось ей это благодаря участию в программе Dollar Baby, организованной Кингом.

«Я подала свой замысел и видение на программу. Если [организаторам] понравится, то связываются», — рассказала Гульнара Иванова

В рамках программы писатель предлагает всем начинающим кинематографистам снять на основе его произведений «короткий метр». Взамен он просит лишь символический доллар и соблюдение условий контракта, в котором запрещается демонстрировать отснятый материал в интернете и кинотеатрах или продавать его на носителях.

Может показаться странным, что популярный автор не хочет заработать на экранизации написанных им текстов, но Кинг вообще человек эксцентричный и таким был всегда. Он редко дает интервью, не обращает внимания на остроты критиков в свой адрес и отчаянно не желает становиться героем массовой культуры, но то и дело попадает в заголовки таблоидов из-за неоднозначных публикаций в соцсетях. Сам писатель называет свою жизнь скучной и неинтересной, потому что центром его существования уже много десятилетий является исключительно творчество.

Юный писатель, отца которого украли марсиане

Свой первый писательский доллар маленький Стиви заработал еще в первом классе — именно такой гонорар ему заплатила мать за серию из четырех рассказов о кролике, который ездил на старой машине и спасал детей. Таким образом она хотела поддержать литературный эксперимент болезненного сына, детство которого выдалась весьма непростым.

Семья Кингов жила небогато. Отец Стивена — моряк торгового флота — по долгу службы всегда был в разъездах и от семейной жизни восторга явно не испытывал. Когда будущему писателю едва исполнилось два года, мужчина, как в анекдоте, вышел за сигаретами и не вернулся, оставив жене лишь долги. Женщина не придумала ничего лучше, чем объявить детям, что папу забрали инопланетяне, после чего устроилась еще на одну работу. Ей, пианистке по профессии, чтобы платить по счетам и кормить детей, приходилось стоять за кассой в магазине и браться за уборку домов и стирку.

Из-за постоянной занятости матери Стивен все раннее детство жил то у одних, то у других родственников в разных штатах США. Из-за частых переездов мальчик часто и тяжело болел и, чтобы отвлечься от печальной действительности, много читал все подряд — от комиксов о супергероях до произведений Эдгара Аллана По.

После того как мать заплатила семилетнему сыну за первые рассказы, у него родилась идея зарабатывать писательством. В 12 лет мальчик вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кингов. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал «удивительно плохим» редактором школьной газеты.

Главная женщина в жизни начинающего писателя

После окончания школы Стивен в 1966 году поступил в университет штата Мэн, где изучал английский язык и риторику. Уже на первом курсе он сочинил роман «Долгая прогулка». Проба пера успеха у книгоиздателей не снискала, и тогда Кинг решил сосредоточиться на учебе, между занятиями стал много писать для университетской газеты, подрабатывал в библиотеке родной альма-матер.

Работа в библиотеке и свела Стивена с главной женщиной его жизни. Именно там он однажды встретил молодую поэтессу и активистку Табиту Джейн Спрюс, в которую влюбился без памяти. И она ответила ему взаимностью. Родители девушки изначально не одобряли выбор дочери и советовали ей не связывать жизнь с бедным неудачливым автором романов ужасов и по совместительству начинающим алкоголиком. Но Табита не послушала их, переехала к Кингу, а затем вышла за него замуж. В первые три года брака у них родились двое детей.

После окончания университета Стивен изо всех сил старался найти нормальную работу, чтобы обеспечить семью, но ничего не выходило. От отчаяния он даже взял ночные смены в прачечной.

Работы учителя я найти не мог, а потому пошел работать в прачечную Нью-Франклина на зарплату вряд ли больше той, что получал на ткацкой фабрике за четыре года до того. Семью свою я держал на разных чердаках, которые выходили не на Сену, а на куда менее аппетитные улицы Бангора

В перерывах между стиркой ресторанных скатертей и испачканного кровью больничного белья Кинг все же умудрялся писать, однако издательства по-прежнему игнорировали его рукописи, лишь изредка некоторые его рассказы покупали мужские журналы.

В конце концов Кинг устроился работать школьным учителем, но материальное положение молодой семьи от этого не сильно улучшилось. Стивен и Табита с двумя маленькими детьми жили в трейлере на колесах, и денег им порой не хватало даже на пеленки и лекарства.

Она [Табби] приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочки, пока она не приходила в 23:00 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я никогда не покинул бы свою семью, что бы ни случилось

Кинг не раз признавался, что своим успехом обязан жене. Она всегда имела на него сильное влияние и не разрешала бросить писательство, несмотря на неудачи и отсутствие денег. Более того, если бы не Табита, дебютный роман Кинга никогда не был бы опубликован. В 1971 году женщина нашла в мусорном ведре рукопись «Кэрри», которую разочарованный очередной неудачей Стивен в сердцах выкинул. Она прочитала этот рассказ и убедила мужа дописать и расширить его.

В 1974 году маленькое издательство Doublday Publishing опубликовало роман о девочке с телекинетическими способностями и выплатило молодому автору гонорар в 2,5 тысячи долларов. В том же году права на последующие тиражи книги были перепроданы более крупному издательству за внушительную сумму, половину которой получил Стивен.

составил гонорар Стивена Кинга за роман «Кэрри». Эти деньги позволили ему оставить работу в школе и посвятить свою жизнь литературе. На них он снял приличную квартиру, поменял машину и купил жене в подарок фен для волос

Дисциплина прежде всего

Кинг относится к писательству не как к приносящему деньги хобби, а как к серьезной профессии. Секрет его невероятной трудоспособности на протяжении многих лет заключается в железной дисциплине и соблюдении режима дня. Писатель давно пообещал себе ежедневно писать две тысячи слов (примерно четыре страницы текста) и не останавливается, пока не выполнит эту норму.

Кинг не раз признавался, что по натуре жаворонок: он просыпается в шесть утра и первым делом мысленно составляет список того, за что он благодарен в этой жизни. В него, помимо семьи и друзей, обычно входит любимая корги Молли, которой писатель дал шутливую кличку Порождение Зла. Также он всегда благодарит вселенную за то, что не испытывает боли, с которой знаком не понаслышке. Затем Стивен делает короткую зарядку, бреется и завтракает хлопьями с ягодами и молоком. Кофе он не пьет, предпочитает чай или любимую диетическую колу. После этого писатель гуляет или ходит по беговой дорожке, «чтобы получить немножко эндорфинов».

После восьми утра Стивен обычно садится за стол и работает до двух дня.
В одном из интервью он признался, что за годы подобного расписания у него уже выработался условный рефлекс: «Я как собака Павлова. В 8:30 я чувствую физическую необходимость писать».

По словам Кинга, в процессе написания текста он не задумывается ни о мнении критиков, ни о том, понравится ли он аудитории. Он также подчеркнул, что, если не работает хотя бы один день, теряет темп и сюжетную нить повествования, а характеры героев в его голове становятся менее четкими.

Когда пишешь, доставая что-то самое трепетное из своей души, это может быть трудно. Но я считаю, что даже если ты чувствуешь себя плохо, если у тебя больная, как с похмелья, голова, ты должен делать то, что должен. Это только любители могут ждать вдохновенья. Остальные просто встают и идут на работу

В два часа дня Кинг заканчивает писать или редактировать текст и все оставшееся время проводит в свободном режиме: читает, смотрит телевизор, играет на гитаре, общается с близкими людьми.

Есть у Стивена и особый ритуал отхода ко сну: он принимает душ, чистит зубы, а затем проверяет положение подушек: они должны лежать таким образом, чтобы разрез на наволочке смотрел в центр кровати. Причины этой привычки писатель объяснить не в силах. Спит Кинг от шести до семи часов ночью и еще час дремлет днем.

«Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать»

В 1970-х годах Кинг стал настоящей сенсацией в мире литературы. Грандиозный успех «Кэрри» придал ему уверенности в себе, и за десять лет он создал одни из лучших своих романов: «Жребий Салема», «Сияние», «Противостояние», «Мертвую зону» и «Воспламеняющую взглядом», «Кладбище домашних животных», «Оно». Каждая из этих книг стала бестселлером, и студии с радостью платили за право на их экранизацию шестизначные суммы.

Однако вместе с известностью росла и зависимость писателя от алкоголя. Первые проблемы с выпивкой наметились у него еще в студенческие годы: он даже на собственную свадьбу явился, предварительно пропустив кружку пива. Тогда Табита простила ему эту выходку, посчитав ее попыткой заглушить волнение. Однако в первые годы семейной жизни Кинг продолжил прикладываться к бутылке — правда, без особого фанатизма, но только потому, что у него не было на это времени и денег. Но когда на его банковском счету оказались большие гонорары, Кинг буквально ушел в отрыв.

В конце 1970-х годов он мог в одиночку выпить упаковку пива за вечер, потом к алкоголю добавилась марихуана, а вслед за ней и кокаин. Все 1980-е писатель провел в состоянии непрекращающегося алкогольно-наркотического опьянения и, по его собственному признанию, вообще не помнит, как написал некоторые свои романы тех лет. Свою зависимость он старался держать в тайне.

Я никогда не употреблял алкоголь или наркотики в компании. Я не пил ради социализации, не ходил в бары. Мне довольно хорошо удавалось скрываться. Я просыпался по утрам, готовил детям завтрак и отвозил их в школу. Но постепенно это начало сказываться на качестве книг

К 1985 году Кинг сомневался, что сможет хотя бы день прожить без дозы. Как только Табита осознала, что муж медленно губит себя, но не собирается избавляться от пагубных привычек, сразу поставила ему ультиматум: либо он завязывает, либо выметается из дома. И дала ему две недели подумать над его поведением. Позднее женщина призналась, что в тот период у нее была всего пара часов в обед на общение с мужем, потому что до этого времени он «был еще овощем, а после — уже овощем».

Сидеть сложа руки в ожидании решения мужа Табита не собиралась. Она выбросила из кабинета писателя мешки мусора с банками из-под пива, окурками, пакетиками с остатками кокаина, упаковками от антидепрессантов и препаратами для лечения нервных расстройств. Кинг был в смятении: ему казалось, что его заставляют выбирать между семьей и литературой.

Спустя две недели Стивен заявил Табите, что пройдет реабилитацию — и свое слово сдержал. Он долго ходил на собрания анонимных алкоголиков, несколько раз срывался и начинал программу сначала, но к концу 1980-х окончательно протрезвел.

Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки, насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет

Поначалу трезвость не принесла Кингу радости. Он каждый день пытался писать без алкоголя и наркотиков, но результат оказывался плачевным. Писатель впал в депрессию. Однако постепенно способность сочинять истории вернулась, и он с облегчением понял, что его литературный путь еще не завершен.

В 1987 году Стивен представил публике роман «Мизери», по сюжету которого безумная медсестра запирает в своем доме попавшего в аварию писателя и пытает его. В этом произведении он отрефлексировал свою зависимость, которая подчинила его себе и едва не лишила жизни.

Фатальная прогулка

С обретением трезвости испытания Кинга на прочность не закончились. К началу 1990-х годов писатель считался признанным мастером жанра ужасов. Из-под его пера один за другим выходили бестселлеры, в том числе в 1996-м он написал «Зеленую милю», в 1997-м — «Мешок с костями».

аванса заплатило издательство «Саймон и Шустер» за роман «Мешок с костями». Помимо этого, ему была положена половина всей выручки от продажи книг

В один из летних вечеров 1999 года Стивен просто вышел погулять с собакой — и попал под колеса микроавтобуса. По некоторым данным, водитель автомобиля Брайан Смит был не совсем вменяемым и отвернулся, чтобы помешать сидящему позади ротвейлеру залезть в заполненный мясом переносной холодильник. Из-за этого он потерял управление и на скорости выехал на тротуар, по которому шел писатель.

Травмы Кинга были очень серьезными: прибывшие на место происшествия медики не были уверены, что довезут его до отделения неотложной помощи. В больнице же выяснилось, что у него пробито легкое, травмирована голова, повреждены ребра и бедро. Сломанную в нескольких местах правую ногу хирурги поначалу хотели ампутировать, но ценой неимоверных усилий все-таки спасли. Писатель 20 дней провел на аппарате искусственного дыхания и первое время вообще не мог сидеть дольше 40 минут.

Вопреки ожиданиям врачей, Кинг пришел в себя, после чего очень сокрушался, что не успел выкупить на аукционе сбивший его микроавтобус, поскольку мечтал разнести его вдребезги. Писателю предстояла длительная реабилитация, во время которой он даже задумался о прекращении писательской деятельности.

Во время лечения я продолжал писать, и знаете, какая мысль лезла мне в голову? Что я уже достиг самого дна. Но мало-помалу я стал чувствовать себя лучше и смог отказаться от препаратов. Кроме шуток, я смог бросить принимать оксикодон. Это все равно что наркоману отказаться от героина. Вас начинает трясти, знобить, появляется бессонница

В 2001 году из-за коллапса легкого в результате аварии Кинг заболел пневмонией, которая его чуть не прикончила. Он три месяца провел в больнице, похудел до 70 килограммов и при выписке больше напоминал ходячий скелет.

Главная зависимость короля ужасов

На поправку ментального и физического здоровья после пневмонии у Кинга ушло еще несколько месяцев. Однако, восстановившись, он вновь загорелся идеями и выход на пенсию решил отложить. Тем более что впоследствии писатель еще не раз сталкивался с опасными ситуациями, из-за чего у него развилось несколько фобий. Так, однажды самолет, на котором летел Стивен, попал в сильнейшую турбулентность: трясло настолько сильно, что он даже упал на пол вместе с полностью вырванным креслом. С тех пор его страх перелетов превратился в настоящую фобию.

Среди других «тараканов», о которых рассказывал король ужасов, — страх темноты, змей, пауков, крыс, уродства, замкнутого пространства, творческого кризиса, всего липкого, психотерапии и числа 13. Кинг как-то обмолвился, что боится этого числа настолько сильно, что избегает его всеми возможными способами. Доходит до того, что он предпочтет написать на несколько страниц больше, чем остановить работу на «опасной» тринадцатой странице.

Количество фобий, с которыми живет писатель, конечно, поражает, но он как-то научился с ними сосуществовать. В этом ему помогают прежде всего его романы, в которых он без устали препарирует свои и чужие страхи. Еще одним способом борьбы со всем пугающим в жизни для Стивена стала благотворительность. Он поддерживает фонд борьбы с раком, учредил стипендии для студентов, ежегодно жертвует библиотекам четыре миллиона долларов и помогает нуждающимся семьям в родном городе.

С конца 1980-х Кинг ни разу не прикоснулся к алкоголю и запрещенным веществам и искренне верит, что «мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени». После обретения трезвости писатель стал больше времени уделять жене и детям, что очень их сблизило. Единственная зависимость, с которой он все же не готов завязать, — литература. Недаром же он заявил в одном из редких интервью: «Если я уйду на пенсию, чем я буду заниматься? Надо же чем-то заполнять свои дни. Нельзя ведь постоянно смотреть телевизор и играть на гитаре. Писательство меня наполняет. Мне в нем нравятся две вещи: оно делает меня счастливым и приносит удовольствие другим. Я хочу и дальше их радовать».

Марина Терехова

Я Марина Терехова, журналист с более чем 10-летним опытом работы в сфере шоу-бизнеса. С юных лет я обожала кино и музыку, что привело меня к карьере в этом увлекательном мире. На моем сайте вы найдете эксклюзивные интервью с актерами, музыкантами и другими знаменитостями, а также последние новости и слухи из мира шоу-бизнеса. Я стараюсь держать вас в курсе самых интересных событий и скандалов.